Motivada por un poema de la escritora venezolana Rosemarie Parra, la siguiente meditación ha de ser vista más que como metáfora, como homenaje.

Frente a casa tengo o queda, mejor dicho, el tocón de una jacaranda que hace años mi madre mandó secar porque ya había crecido tanto que comenzó a botar el piso de la entrada. A los dos nos dio mucha tristeza, pues no solo nos dio cobijo por más de 20 años, sino fue compañera de juegos, violácea alegría de la calle donde aún quedan otras de su especie. Habríamos querido extraerla por completo, o podarla y trasplantarla, pero habría sido además de muy costoso terriblemente complicado, entre permisos, burocracia y logística.

Así, ahí está, como recordatorio de la ingratitud humana, ahora, muerta, alberga nidos de avispas solitarias, cuyas larvas son alimento de pájaros carpinteros.

Convertida en una especie de queso Gruyère, bajo sus raíces habitan roedores, lagartijas, cucarachas, saltamontes, desintegrándola poco a poco. Es espectro que no duele, añoranza que no hiela, confirmación de las palabras del dramaturgo, sí, como mi madre "los árboles mueren de pie".

Desde el 30 de enero de 2009 ¿no ha pasado mucho tiempo? No ha pasado mucho tiempo desde que te vi por última vez. No ha pasado mucho tiempo desde que me dijiste, "calma, hjo , calma". No ha pasado mucho tiempo desde que dijiste aquellas tus inolviables últimas palabras reveladoras de una niña temerosa del dolor. No ha pasado mucho tiempo desde que te vi sentada, viéndome llegar por ti, con esa mirada de angustia aliviada por mi sola vista. Y sin embargo, el calendario cuenta ominosamente los días para recordarle a este terco corazón que, a querer o no, el tiempo pasa.