Esa violencia a la que me refiero, sutil y discriminante, proviene de aquellos colegas o de las personas —no por fuerza relacionadas con un medio de comunicación en particular— que ven con suspicacia, con o sin razón, a quienes no nos ceñimos a un proceder, protocolo, asociación o institución concretas. No es poco frecuente que cuando uno busca entrevistar a cierta personalidad o pretende conseguir cierta información se azote sobre la mesa la duda: ¿es usted periodista? Y al carecer uno de las "credenciales" acostumbradas provenientes de un medio instituido, de una empresa, vaya, el gafetito o la tarjeta de presentación, o incluso el nombre renombrado por virtud y gracia de la mercadotecnia, termina uno aferrándose a la profesión misma, al oficio y la experiencia para hacer valer lo que se es. Ello orilla a que algunos de pronto nos "colemos" en calidad de polizonte por los rincones para obtener la información que facilite que escribamos nuestros contenidos.

Ahora bien, cabe aclarar antes de nada que, por respeto a los miembros actuales de mi familia y por obvias razones de seguridad y respeto a su derecho a la intimidad, ellos quedarán excluidos o disfrazados como personajes de los "cuentos" que aquí iré coleccionando, limitándome a exponer abiertamente, esos sí, a determinados ancestros o relaciones de seres queridos ya muertos. Lo que no obsta para que conste que amo la vida, amo a los vivos, amo a mi gente.

No se crea que estas líneas y entregas serán un largo obituario o una aburrida, puntual y rancia revisión genealógica. Estará muy lejos de eso aunque en el fondo lo implique, pues aplicando un poquito de literatura e inventiva, la finalidad será todo lo contrario: dar vida, mediante la memoria, con todos los aciertos y errores que conlleva, a aquellos que simplemente se nos adelantaron en el viaje a la gloria. Todos ellos se han ido en orden, pero no siempre los recordamos en ese orden. Fueron de un modo, pero no siempre los recordamos de la misma manera.

Así, aquí hallarás, estimado lector, más bien extractos de vida que hoy forman parte del álbum de la muerte y de la Historia. Amores que se resisten a ser olvidados porque, ¡qué caray!, entonces para qué pisaron este mundo si no para dejar indicios de su existencia.

De antemano, una disculpa a todos los que, amigos o detractores, han seguido estos apuntes alrededor del deseo. Este título no cuenta como parte del conjunto que llevábamos. Sé que tendría que escribir estas líneas en otra parte, pero por arte del destino han quedado indisolublemente asociadas a esta cadena; no por gusto ni por azar, más bien como exabrupto, cual apéndice deseoso.

En días pasados recibí las lecturas correspondientes a las entregas venideras: Presentimientos, novela por Clara Sánchez y cuyo blog recomiendo ampliamente; y Ante los ojos de Desirée, novela corta escrita por Federico Reyes Heroles. La primera, española. El segundo, mexicano. Como es de esperarse, de inmediato les hice sitio a la mesa del banquete mencionado líneas atrás y me dí a la tarea de comenzar su lectura.

Ahora bien, si he comenzado con una disculpa, es porque no tengo los seis sentidos puestos en la encomienda. Y así lo anoté de mi puño y letra en la primera de forros internos de Ante los ojos de Desirée con un texto aplicable a ambas obras:

6 de agosto de 2008. Aun antes de leer este libro adivino en su trama una gran similitud con mis sueños, con mi vida misma. Ya veré cuan cierta es mi sospecha. Por lo pronto lo recibo cargado de tristeza, pesadumbre y angustia, pues en días recientes y hoy se ha confirmado, la noticia acerca del estado de salud de mi madre, de mi gran adoración, me enfrenta con la proximidad de lo inevitable.

Es verdad que aún no hay una sentencia dada, que no hay una fecha definitiva. Nadie muere en la víspera y, mientras hay vida, hay esperanza. La ciencia ha avanzado horrores, pero no hay garantía cuando el diagnóstico señala la inminencia, el peligro constante del rompimiento del aneurisma que aqueja toda la aorta de mi cómplice, amiga, confidente. No me hago a la idea de vivir alejado de ella, sin ella. No es miedo a la soledad, siempre he sido solo, solitario, soltero. Es miedo en todo caso a su ausencia.

Hace dos años perdí a mi compañera, mi perrita Milka. Nunca experimenté una simbiosis semejante con una mascota. No la he llorado. A la semana siguiente murió la hermana de mi madre, muy querida. No la he llorado. Ahora se me quiere arrancar lo que me queda. No puedo, no debo llorar. La fortaleza es necesaria para sobrellevar el trance, para servir de soporte. Perdón. A veces flaqueo.

Ahora, sólo espero poder cumplir su íntimo deseo final: ver a sus nietos, aquellos de los que no sabemos nada desde hace 20 años, antes de partir. Ojalá este mensaje llegue a su corazón.